«Встаньте в колонну справа!» — зычный голос сотрудника службы охраны пронесся над журналистами, скучившимися у Кутафьей башни. Его можно понять, он устал, дело было между праздниками, самое хлопотное время для кремлевских обитателей, и он немного перепутал: колонны — это двести метров левее, на Красной площади, где в тот день как раз шла генеральная репетиция парада. А журналистов в колонны не строят…